FRENTE AL ESPEJO 


Hasta su muerte, ocurrida en 1984, Truman Capote mantuvo en vilo a 
buena parte de sus amigos —y a la mayoría de sus lectores— 
amenazando con la publicación de la que finalmente sería su obra 
póstuma, Answered Prayers (Plegarias respondidas), la misma que 
editará Sudamericana próximamente. Sus amigos tenían motivos para 
estar preocupados: hace diez años, la revista Esquire publicó algunos 
capítulos de Plegarias... y una buena parte de aquéllos pudo advertir 
que las páginas de la tan esperada novela revelaban muchas de sus 
intimidades. Sin embargo, haber convertido el chisme en un 
dispositivo de la literatura no fue el mayor mérito de Capote, quien en 
1966, con la publicación de A sangre fría, consiguió incorporar la 
realidad a la ficción. Estilista brillante, Capote logró convertir en 


literatura decenas de hechos cotidianos y hasta triviales. > 

La próxima aparición de su novela póstuma es una buena ocasión 
para evocar a este narrador extraordinario que fue el perverso y 
sofisticado Truman Capote. Ese es el objetivo de este suplemento en 
el cual Tomás Eloy Martínez opina sobre su último libro y describe, al 
mismo tiempo, la clase especial de escritor a la que pertenecía ese 
“buitre” de la literatura norteamericana. Jorge Lanata, por su parte, 
decide ficcionalizar la realidad y consuma un texto literario 
reconstruyendo, a partir de datos minuciosamente reales, el acto final 
del escritor. Marco Denevi, Dalmiro Sáenz, María Angélica Bosco y 
Ricardo Piglia reflexionan acerca del efecto del discurso de Capote 
sobre ellos mismos y sus respectivas obras. 


Forma parte, también, de este suplemento, el cuento “Una luz en la ventana”, perteneciente al volumen Música para Camaleones. 


LA MORAL DE 


¡LOS BUITRES 


Por Tomás Eloy Martínez 


1 i0sñ 


on las palabras que siguen, o con 

otras, todos los escritores lo han 

dicho alguna vez: sin entrega plena 

no hay literatura verdadera. En ri- 

gor, ninguna pasión del hombre 
tiene sentido si no se pone en juego todo el 
ser. Hasta para el amante, los caminos a 
medias son siempre una certeza de fracaso. 
Los problemas aparecen cuando la pasión es 
más de una, y cae en bandadas sobre el 
hombre: todas al mismo tiempo; o cuando la 
entrega es absoluta, pero de un solo lado, y 
en el otro lado no hay nadie o nada que 
corresponda. 

En 1956, William Faulkner llevó esas exi- 
gencias a sus extremos de individualismo y 
amoralidad: ““El artista es responsable sólo 
ante su obra””, declaró en The Paris Review. 
*“Si es un buen artista, será completamente 
despiadado. Tiene un sueño, y ese sueño lo 
angustía tanto que debe librarse de él. Hasta 
que no se libra no tiene paz. Arroja todo por 
la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la 
seguridad, la felicidad, todo, con tal de escri- 
bir su libro.” Esas palabras son escandalosas 
pero no excesivas: en el horizonte de la histo- 
ria, los hombres terminan por ser su obra 
antes que ellos mismos. 

La publicación —al fin= de Answered 
Prayers (“Plegarias respondidas””), el libro 
más ¡:ritante de Truman Capote, impone va- 
riaciones a esos viejos dictámenes, porque si 
bien Capote era pájaro del mismo nido que 
Faulkner, un buitre licencioso **capaz de ro- 
bar, mendigar o despojar a cualquiera y a 
todo el mundo con tal de realizarla obra””, no 
caminaba hacia el mismo infierno: las depre- 
daciones de Faulkner se disfrazan de ficción, 
se transfiguran en fábulas donde cualquier 
ser humano puede identificarse o no, según 
sea el patíbulo que prefiera. Las de Capote se 
aplican a criaturas de carne y hueso, despe- 
llejadas para saciar el resentimiento del autor 

contra los “millonarios adorables”? que in- 
tentaron domesticarlo. 


El precio del primer chisme 


Hasta 1956, la obra de Capote no suscita- 
ba equívocos. Era él un literati of New York 


puntosur 
editores 


“Triángulo” - uno de estos re- 
latos fue dirigido por Sergio 
Renán para su ciclo “Ficcio- 
nes” (ATC, Miércoles 29, a 
las 22.00). 


City, en el sentido despectivo que Boe había 
conferido al epíteto un siglo antes; desde los 
diecisiete años publicaba narraciones en la 
revista más refinada de los Estados Unidos, 
The New Yorker, donde también trabajaba 
como cadete; su lenguaje era vaporoso, ele- 
gante, con ciertos ecos remotos de Carson 
McCullers y Eudora Welty; sus hábitos esta- 
ban en los antípodas del ejercicio periodísti- 
co: escribía numerosas versiones a lápiz de 
un mismo texto, en posición invariablemente 
horizontal, ““en la cama o en un diván”, y 


. dejaba reposar el texto durante un par de 


semanas antes de resolver si quería o no 
quería publicarlo. 

Ese remanso se arremolinó cuando The 
New Yorker le encomendó una entrevista 
con Marlon Brando. Capote venía de publi- 
car el relato de un viaje por la Unión Soviéti- 
ca con el conjunto que representaba Porgy 
and Bess (el libro se llamó The Muses are 
Heard, '*Se oyen las musas””), y ahora la 
crítica rastreaba colibríes testimoniales en 
todos sus textos previos. ¿Este cínico enfant 
gaté quería escribir periodismo con los códi- 
gos genéricos reservados a la novela? Pues 
no le sería tan fácil. Los académicos lo en- 
corsetarían y lo devolverían al camino co- 
rrecto. 

El problema es que no había para Capote 
un camino correcto sino dos; o mejor dicho, 
el rastro de dos viejos caminos que en algún 
momento confundían sus imágenes en un 
género nuevo. Necesitó buscar un rótulo de 
identificación para ese Frankenstein que es- 


-pantaba a los críticos. Lo llamé faction, 


combinando las palabras fact, hecho, ele- 
mento de la realidad, y fiction, ficción (en 
español, faction suele definirse, con obvia 
pobreza, como no ficción). Y fue con Mar- 
lon Brando que afiló las navajas por primera 
vez, con estricta conciencia de las transgre- 
siones que inauguraba. 

Tuvo con el actor un par de sesiones de 
ocho horas. Hacia el final de la segunda, el 
whisky los tornó íntimos y se internaron en 
una selva de confidencias. Brando habló in- 
cansablemente de las borracheras de su ma- 
dre, que caminaba tras él, de rodillas, supli- 
cándole que le hiciera el amor. Aun en aque- 


HISTORIA DE VIDA 


Truman Capote 1924-1984 


1945 - Miriam, cuento. 

Shut a Final Door, cuento. 

1948 - Other Voices, Other Rooms 

(Otras voces, otros ámbitos). 

1949 --A Tree of Night - relatos; el libro 
incluye cuentos ya editados. 

1950 - Color Local. Colección de artí- 
culos y crónicas. 

1951 - The Grass Harp (El arpa de pas- 
to); fue llevada al teatro, 1952, 
con el mismo título. 

1956 - The Muses Are Heard - colección 
de artículos. 

1958 - Breakfast at Tiffany"s - (“De- 

sayuno con diamantes”). 

1959 - Observations - colección de ar- 
tículos. 

1966 - In Cold Blood (*“A sangre fría””). 

1969 - The Thanksgiving Visitor (*“El 
invitado del Día de Acción de 
Gracias”). 


Vi Domingo 25 de octubre de 1987 


llas épocas más progresistas que las actuales, 
el incesto asustaba como un monstruo de 
feria, sobre todo cuando alguien lo escribía. 
Brando demandó a Capote por calumnia. El 
escritor probó que sus revelaciones podían 
ser canallescas pero eran ciertas. **Abusó de 
mi confianza. Le abrí mi corazón de ami- 
go””, concedió Brando, **y él me lo devoró. 
No quiero tener nunca más trato con caníba- 
les”. “Jamás lo engañé””, replicó Capote. 
“Al menos un par de veces durante cada, 
encuentro le recordé que yo-estaba allí para 
escribir un reportaje. Es verdad que me ali- 
menté de su carne humana. Pero fue él quien 
me la puso en la boca.”” 


Un modelo propio de honestidad 


Jean-Paul Sartre había impuesto, hacia fi- 
nes de los años 40, la consigna de que cada 
escritor (en verdad, cada hombre) debía *“in- 
ventar su propia senda”, establecer su tabla 
íntima de valores morales. En Les Temps 
Modernes había publicado (1951) un decisi- 
vo elogio fúnebre a André Gide por haberse 
liberado de las convenciones sobre lo que es 
el Bien, negándose a ser tratado como la 
oveja negra del rebaño. **En el conflicto que 
oponía su diferencia sexual a la moral nor- 
mal”, escribía Sartre, *“Gide tomó el partido 
de la primera contra la segunda y carcomió 
poco a poco, como un ácido, los rigurosos 
principios cristianos que lo retenían prisio- 
nero”. 

Capote quiso ir más lejos en la empresa, Si 
era preciso llevar la honestidad hasta las últi- 
mas consecuencias, ¿por qué ejercitarla sólo 
con uno mismo? La honestidad no es una 


1974 - The Dogs Bark (““Los perros 
ladran””). 
1980 - Music for Chameleons (**Música 
para camaleones””). 
1984 - Answered Prayers - inconclusa. 


OTROS TRABAJOS, todos en colabo- 
ración: 

Beat the Devil, libreto para film de 
John Houston, 1953. 

The House of Flowers, comedia mu- 
sical para teatro, 1954. 

The Innocents, libreto para film in- 
glés de Jack Clayton, 1961, sobre “Otra 
vuelta de tuerca”? de Henry James. 

A Christmas Memory, para TV, 1965 
(o 1966). 

Among the Paths of Eden, para TV, 
1967. 

The Glass House, para TV, 1972 (so- 
lamente argumento). 


A o e 


cápsula al vacío que los hombres puedan 
desplazar asépticamente mientras se relacio- 
nan con el-mundo. Es una virtud que se 
irradia, que contamina, y en la cual se invo- 
lucran todos los que andan cerca. 

Esa:invención de una senda propia no co- 
noció sobresaltos mientras Capote se aplicó a 
ejercicios que navegaban sobre las aguas di- 
fusas de una literatura que se disfrazaba de 
periodismo, sin asumirse como un género 
nuevo. La piadosa comprensión con que se 
acercó alos asesinos de A sangre fría, si bien 
era un sentimiento escandaloso, se derrama- 
ba sobre personajes tan anónimos que podían 
ser leídos como antihéroes de ficción. La 
crítica reaccionó con admiración cautelosa: 
el texto no se correspondía con los códigos 
cuadriculados de uso corriente. Era como 
una catedral de mercurio. No se podía negar 
que el muchacho era un excelente escritor y 
merecía palmaditas en la espalda, pero ¿por 
qué sumía a:la literatura en esos fangos? 

Rebelándose contra las paternales reco- 
mendaciones, Capote insistió en lo que esta- 
ba haciendo con una fe incandescente. 
“Creo”, declaró a Charles Ruas, “que la 
ficción como afte no es más importante que 
la escritura fáctica, periodística. (...) Nadie 
parece comprender este simple enunciado: 
que la escritura fáctica con todas las técnicas 
de la ficción —algo que un periodista jamás 
pensaría en utilizar— es un. arte tan elevado 
como la ficción moderna, y sin duda capaz 
de superarla.” 

Entre 1966 (el año de A sangre fría) y 
1980, Capote se aplicó a un proyecto que 
desde el principio fue conocido como Ans- 
wered Prayers y que terminó dividiéndose en 
dos libros: Música para camaleones, publi- 
cado a fines del 79, y el que llevaría el título 
original (edición póstuma, 1987). 

La frivolidad y las desazones lo maltrata- 
ron desde que publicó el primero de sus tex- 
tos de factionen la revista Esquire. Enuno de 
los párrafos, Capote narraba, como al pasar, 
que el patriarca mayor de la familia Kenne- 
dy, Joseph (padre de John, Robert y Ed- 
ward), había violado a una jovencita de 16 
años. Como en el caso del reportaje a Bran- 
do, las buenas conciencias se encresparon. 
El hecho era cierto, pero no poreso la revela- 
ción dejaba de ser canallesca. Capote había 
compartido la intimidad de la familia Kenne- 
dy en la casa solariega de Nueva Inglaterra, 
Jacqueline había llorado sobre su hombro 
cuando asesinaron a Jack. ¿Qué derecho 
asistía a un escritor para abusar de la confian- 
za que le dispensában como amigo? 


El periodista faccioso 


El viejo árbol de la moral se partió enton- 
ces en varios haces de leña. Según«Capote. 
sus amigos sabían que toda palabra pro- 
nunciada ante él podía ser luego convertida 
en materia de una novela o de un artículo 


LA MORAL DE 


LOS BUITRES 


Por Tomás Eloy Martínez 


on las palabras que siguen, o con 

otras, todos los escritores lo han 

dicho alguna vez: sin entrega plena 

no hay literatura verdadera. En ri- 

gor, ninguna pasión del hombre 
tiene sentido si no se pone en juego todo el 
ser. Hasta para el amante, los caminos a 
medias son siempre una certeza de fracaso. 
Los problemas aparecen cuando la pasión es 
más de una, y cae en bandadas sobre el 
hombre: todas al mismo tiempo; o cuando la 
entrega es absoluta, pero de un solo lado, y 
en el otro lado no hay nadie o nada que 
corresponda. 

En 1956, William Faulkner llevó esas exi- 
gencias a sus extremos de individualismo y 
amoralidad: **El artista es responsable sólo 
ante su obra””, declaró en The Paris Review. 
“Si es un buen artista, será completamente 
despiadado. Tiene un sueño, y ese sueño lo 
angustia tanto que debe librarse de él. Hasta 
que no se libra no tiene paz. Arroja todo por 
la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la 
seguridad, la felicidad, todo, con tal de escri- 
birsu libro.'” Esas palabras son escandalosas 
pero no excesivas: en el horizonte de la histo- 
ria, los hombres terminan por ser su obra 
antes que ellos mismos, 

La publicación —al fin= de Answered 
Prayers (“Plegarias respondidas”), el libro 
más i:nitante de Truman Capote, impone va- 
riaciones a esos viejos dictámenes, porque si 
bien Capote era pájaro del mismo nido que 
Faulkner, un buitre licencioso “capaz de ro- 
bar, mendigar o despojar a cualquiera y a 
todo el mundo contal de realizarla obra'*, no 
caminaba hacia el mismo infierno: las depre- 
daciones de Faulkner se disfrazan de ficción, 
se transfiguran en fábulas donde cualquier 
ser humano puede identificarse o no, según 
sea el patíbulo que prefiera. Las de Capote se 
aplican a criaturas de carne y hueso, despe- 
llejadas para saciar el resentimiento del autor 
contra los “millonarios adorables” que in- 
tentaron domesticarlo 


El precio del primer chisme 


Hasta 1956, la obra de Capote no suscita- 
ba equívocos. Era él un literati of New York 


) puntosur 
editores 


“Triángulo” - uno de estos re- 
latos fue dirigido por Sergio 
Renán para su ciclo “Ficcio- 
nes” (ATC, Miércoles 29, a 
las 22.00). 


City, en el sentido despectivo que Bpe había 
conferido al epíteto un siglo antes; desde los 
diecisiete años publicaba narraciones en la 
revista más refinada de los Estados Unidos, 
The New Yorker, donde también trabajaba 
como cadete; su lenguaje era vaporoso, ele- 
gante, con ciertos ecos remotos de Carson 
McCullers y Eudora Welty; sus hábitos esta- 
ban en los antípodas del ejercicio periodísti- 
co: escribía numerosas versiones a lápiz de 
un mismo texto, en posición invariablemente 
horizontal, *“en la cama o en un diván”', y 
dejaba reposar el texto durante un par de 
semanas antes de resolver si quería o no 
quería publicarlo. 

Ese remanso se arremolinó cuando The 
New Yorker le encomendó una entrevista 
con Marlon Brando. Capote venía de publi- 
car el relato de un viaje por la Unión Soviéti- 
ca con el conjunto que representaba Porgy 
and Bess (el libro se llamó The Muses are 
Heard, “Se oyen las musas”), y ahora la 
crítica rastreaba colibríes testimoniales en 
todos sus textos previos. ¿Este cínico enfant 
gaté quería escribir periodismo con los códi- 
gos genéricos reservados a la novela? Pues 
no le sería tan fácil. Los académicos lo en- 
corsetarían y lo devolverían al camino co- 
recto. 

El problema es que no había para Capote 
un camino correcto sino dos; o mejor dicho, 
el rastro de dos viejos caminos que en algún 
momento confundían sus imágenes en un 
género nuevo. Necesitó buscar un rótulo de 
identificación para ese Frankenstein que es- 
pantaba a los críticos. Lo llamó faction, 
combinando las palabras fact, hecho, ele- 
mento de la realidad, y fiction, ficción (en 
español, faction suele definirse, con obvia 
pobreza, como no ficción). Y fue con Mar- 
lon Brando que afiló las navajas por primera 
vez, con estricta conciencia de las transgre- 
siones que inauguraba 

Tuvo con el actor un par de sesiones de 
ocho horas. Hacia el final de la segunda, el 
whisky los tornó íntimos y se internaron en 
una selva de confidencias. Brando habló in- 
cansablemente de las borracheras de su ma- 
dre, que caminaba tras él, de rodillas, supli- 
cándole que le hiciera el amor. Aun en aque- 


1945 - Miriam, cuento. 
Shut a Final Door, cuento. 

1948 - Other Voices, Other Rooms 

(Otras voces, otros ámbitos). 

1949 - A Tree of Night- relatos; el libro 
incluye cuentos ya editados. 

1950 - Color Local. Colección de artí- 
culos y crónicas. 

1951 - The Grass Harp (El arpa de pas- 
to); fue llevada al teatro, 1952, 
con el mismo título. 

1956- The Muses Are Heard - colección 
de artículos. 

1958 - Breakfast at Tiffany's - (““De- 

sayuno con diamantes”?). 

1959 - Observations - colección de ar- 
tículos. 

1966 - In Cold Blood (**A sangre fría”). 

1969 - The Thanksgiving Visitor (“El 

invitado del Día de Acción de 
Gracias””). 


HISTORIA DE VIDA 


Truman Capote 1924-1984 


llas épocas más progresistas que las actuales, 
el incesto asustaba como un monstruo de 
feria, sobre todo cuando alguien lo escribía. 
Brando demandó a Capote por calumnia. El 
escritor probó que sus revelaciones podían 
ser canallescas pero eran ciertas. **Abusó de 
mi confianza. Le abrí mi corazón de ami- 


go"*, concedió Brando, **y él me lo devoró. 
No quiero tener nunca más trato con caníba- 
les””. “Jamás lo engañé”*, replicó Capote. 

““Al menos un par de veces durante cada 
encuentro le recordé que yo estaba allí para 
escribir un reportaje. Es verdad que me ali- 
menté de su carne humana. Pero fue él quien 
me la puso en la boca.” 


Un modelo propio de honestidad 


Jean-Paul Sartre había impuesto, hacia fi- 
nes de los años 40, la consigna de que cada 
escritor (en verdad, cada hombre) debía ““in- 
ventar su propia senda'”, establecer su tabla 
íntima de valores morales. En Les Temps 
Modemes había publicado (1951) un decisi- 
vo elogio fúnebre a André Gide por haberse 
liberado de las convenciones sobre lo que es 
el Bien, negándose a ser tratado como la 
oveja negra del rebaño. **En el conflicto que 
oponía su diferencia sexual a la moral nor- 
mal”, escribía Sartre, “*Gide tomó el partido 
de la primera contra la segunda y carcomió 
poco a poco, como un ácido, los rigurosos 
principios cristianos que lo retenían prisio- 
nero. 

Capote quiso ir más lejos en laempresa. Si 
era preciso llevar la honestidad hasta las últi- 
mas consecuencias, ¿por qué ejercitarla sólo 
con uno mismo? La honestidad no es una 


1974 - The Dogs Bark (“Los perros 
ladran””). 
1980 - Music for Chameleons (*Música 
para camaleones””). 
1984 - Answered Prayers - inconclusa. 


OTROS TRABAJOS, todos en colabo- 
ración: 

Beat the Devil, libreto para film de 
John Houston, 1953. 

The House of Flowers, comedia mu- 
sical para teatro, 1954. 

The Innocents, libreto para film in- 
glés de Jack Clayton, 1961, sobre “Otra 
vuelta de tuerca'” de Henry James. 

A Christmas Memory, para TV, 1965 
(o 1966). 

Among the Paths of Eden, para TV, 
1967. 

The Glass House, para TV, 1972 (so- 
lamente argumento). 


cápsula al vacío que los hombres puedan 
desplazar asépticamente mientras se relacio- 
nan con el-mundo. Es una virtud que se 
irradia, que contamina, y en la cual se invo- 
lucran todos los que andan cerca. 

Esa invención de una senda propia no'co- 
noció sobresaltos mientras Capote se aplicó á 
ejercicios que navegaban sobre Jas aguas di- 
fusas de una literatura que se disfrazaba de 
periodismo, sin asumirse como un género 
nuevo. La piadosa comprensión con que se 
acercó a los asesinos de A sangre fría, si bien 
era un sentimiento escandaloso, se derrama- 
ba sobre personajes tan anónimos que podían 
ser leídos como antihéroes de ficción. La 
crítica reaccionó con admiración cautelosa: 
el texto no se correspondía con Jos códigos 
cuadriculados de uso corriente. Era como 
una catedral de mercurio. No se podía negar 
que el muchacho era un excelente escritor y 
merecía palmaditas en la espalda, pero ¿por 
qué sumía a la literatura en esos fangos? 

Rebelándose contra las paternales reco- 
mendaciones, Capote insistió en lo que esta- 
ba haciendo con una fe incandescente. 
“Creo'”, declaró a Charles Ruas, “que la 
ficción como afte no es más importante que 
la escritura fáctica, periodística. (...) Nadie 
parece comprender este simple enunciado: 
que la escritura fáctica con todas las técnicas 
de la ficción —algo que un periodista jamás 
pensaría en utilizar es un arte tan elevado 
como la ficción moderna, y sin duda capaz 
de superarla. '* 

Entre 1966 (el año de A sangre fría) y 
1980, Capote se aplicó a un proyecto que 
desde el principio fue conocido como Ans- 
wered Prayers y que terminó dividiéndose en 
dos libros: Música para camaleones, publi- 
cado a fines del "79, y el que llevaría el título 
original (edición póstuma, 1987). 

La frivolidad y las desazones lo maltrata- 
ron desde que publicó el primero de sus tex- 
tos de faction en la revista Esquire. En uno de 
los párrafos, Capote narraba, como al pasar, 
que el patriarca mayor de la familia Kenne- 
dy, Joseph (padre de John, Robert y Ed- 
ward), había violado a una jovencita de 16 
años. Como en el caso del reportaje a Bran- 
do, las buenas conciencias se encresparon 
El hecho era cierto, pero no poreso la revela- 
ción dejaba de ser canallesca. Capote había 
compartido la intimidad de la familia Kenne- 
dy en la casa solariega de Nueva Inglaterra, 
Jacqueline había llorado sobre su hombro 
cuando asesinaron a Jack. ¿Qué derecho 
asistía a un escritor para abusar de la confian- 
za que le dispensaban como amigo? 


El periodista faccioso 


El viejo árbol de la moral se partió enton- 
ces en vanos haces de leña. SegúnCapote, 
toda palabra pro- 
nunciada ante él podía ser luego convertida 
en matería de una novela o de un artículo 


sus amigos sabían que 


ULLRS/2/3 


periodístico; que un artista como había dic- 
taminado Faulkner no conocía otras fronte- 
ras éticas que las de sus propias necesidades 
narrativas. Para un periodista, en cambio, la 
solución del dilema es simple: cualquier in- 
formación que su interlocutor deje caer en el 
curso de un reportaje, por secreta que sea, 
podría ser revelada. El periodista se impone, 
como único límite, el de su interés profesio- 
nal: si quiere conservar su fuente, o proteger- 
la, o reservar la información secreta para una 
ocasión más propicia, callará por ahora, La 
ética de Capote no tenía nada que ver con 
eso: si un creador quiere ser libre, debe recu- 
rrira todas las fuerzas de su talento, aun a las 
menos puras; le será preciso descender a los 
infiernos del chisme, de la traición, de la 
ignominia, siempre que tales lodos estén en 
su naturaleza. 

En el memorable prefacio de Música para 

camaleones, Capote observó que, pese a los 
alentadores repudios que su obra suscitaba, 
acaso no se había arriesgado lo suficiente. Se 
preguntaba por qué **nunca, ni una sola vez 
en toda mi vida de escritor, exploté por com- 
pleto toda la energía y todos los atractivos 
estéticos que encerraban los elementos del 
texto””. La respuesta que pudo encontrar en- 
tonces era sólo técnica y engañosa: porque 
no había sabido conjugar en una sola estruc- 
tura lo mucho que sabía sobre las infinitas 
formas que puede asumir la literatura. La 
rerdadera razón apareció poco antes de su 
rauerte, en el diálogo con Charles Ruas: por- 
que la libertad que se había permitido distaba 
todavía de ser absoluta, porque no había be- 
bido suficiente ácido de los abismos, porque 
se acercaba lleno de escrúpulos a la carne 
viva de la realidad en vez de mancharse de 
sangre, como lo exigía su conciencia. Un 
escritor no tiene por qué andar cuidando sus 
fuentes: si pierde una, otro ser humano puede 
reemplazarla. ¿La humanidad no es acaso 
una fuente inagotable? El límite no está en el 
cálculo profesional, sino en el grado de ter- 
nura que profesa por la especie. 

En una carta de 1958, Faulkner dijo que 
aspiraba a reencarnarse en un buitre, alguien 
a quien nadia ama, ni odia, ni envidia, ni 
necesita. En “Vueltas nocturnas””, el texto 
final de Música para camaleones, Capote 
plagia la frase con descaro: **Me gustaría 
reencarnarme en un buitre. Un buitre no tie- 
ne que molestarse por su aspecto ni por su 
habilidad para seducir; no tiene que darse 
aires. De todos modos, no va a gustar a 
nadie; es feo, indeseable, mal recibido en 
todas partes. Hay mucho que decir sobre la 
libertad que se obtiene a cambio”. 

Ninguno de los dos alude a que el revolo- 
teo de los buitres en torno de la presa es una 
ceremonia marcada por la obsesión y por la 
entrega. No piensan en sí mismos ni en la 
historia. Sólo les preocupa su banquete: ese 
ínfimo, ligero juego de transfiguración de la 


materia en el cual encuentran su razón de ser 
buitres 


25 AGOSTO, 1 


RUMAN CAPOTE: Supóngase que 
se estuviera ahogando: ¿qué imáge- 
nes cree que atravesarían su mente? 
TRUMAN CAPOTE: Un día de 
caloren Alabama, digamos en: 1932 
así que debo tener ocho años, y estoy en un 
huerto donde zumban las abejas y las olas de 
calor, y estoy recogiendo nabos y jugosos 
tomates escarlata que pongo en un canasto 
Luego corro a través de un bosque de pinos y 
madreselva hacia un arroyo fresco, donde 
nado y lavo los nabos y los tomates. Los 
pájaros, la música de los pájaros, la luz de las 
hojas, el sabor astringente de nabo crudo en 
la Jengua: son plas eternos, aleluya. No 
muy lejos hay una víbora, una mocasín que 
se retuerce, cruza ondeando el : No le 
tengo miedo. y 
Diez años después. Nueva York. Un local 
de jazz en tiempo de guerra, en la calle 52: 
The famous door. Presentando a la cantante 
norteamericana que más amo; entonces, aho- 
ra, para siempre, la señorita Billie Holliday. 
Lady Day. Billie, con una orquídea en el 
pelo, sus ojos oscurecidos por las drogas 
moviéndose en la barata luz lavanda, mien- 
tras de su boca salen como espirales las pala- 
bras: Good mornin'Heartache — You're here 
again to stay (Buenos días congoja, has vuel- 
to a venir para quedarte)”. 
(Truman Capote, autorreportaje, en “Los 
perros ladran '*.) 


Manoteó el reloj pulsera de la mesa de luz 
y trató de adivinar la hora. Las dos y media. 
Las piernas se le habían dormido. Se quedó 
en la cama, tieso, y atinó a hacer sólo peque- 
nos movimientos hasta que la sangre volvió a 
correr. Una pila de hojas amarillas se ordena- 
ba en la cómoda, a pocos metros de la cama. 
El hombre la miró con desgano y se levantó. 
Tomó la hoja que lo desafíaba, al comienzo 
de la pila. Había estado trabajando en ellas 
durante toda la tarde. Podía leerse, escrito en 
lápiz: 

“Había flores en todas partes, masas de 
lilas de invierno, claveles y rosas de lavanda. 
Libros de hermoso encuadernado cubrían la 
sala de estar...” 

Pensó. una y otra vez en seguir el párrafo 
interrumpido. Tenía calor. Hizo un bollo con 
la hoja y la tiró. Escribió en un papel nuevo: 
**Plegarias escuchadas””. 

Ese era el nombre de la novela que se 
dibujaba en los borradores. Se vio como un 


Por Jorge Lanata 


adolescente escribiendo una y otra vez su 
firma, y dejó el papel 

Hacía varios meses que la novela le moles- 
taba en todo el cuerpo. Una frase lo sorpren- 
día en las horas más insólitas, y se peleaba en 
su memoria hasta que lograba escribirla 
Después se sucedían días eternos en los que 
el hombre pensaba que ya no podría escribir 
es se deslizaba por las palabras como 
gua, pero otras las frases se le rebela- 
ban y ni el alcohol podía disuadirlas 

El reloj de la planta baja dio tres campana- 
das, y el hombre se alteró como si saliera de 
un sueño. Se calzó primero el pantalón y 

luego la camisa. Tomó una botella de vino de 
la mesa de luz. Bertani Soave, 1961, consta- 
tó en la etiqueta y salió del dormitorio 

—Una mala noche, eso es todo =se dijo 
mientras bajaba con cuidado las escaleras 
hacta el jardín. Uno de los perros se acercó a 
saludarlo, y el hombre lo apartó con un chis- 
tido. Ya había hecho el suficiente ruido co- 
mo para que Joanne Carson se despertara y 
bajara hasiz cl jardín a ver qué ocurría. Sin 
embargo, los de la casa seguían durmiendo. 
El hombre —que por un momento se aterró 
ante la posibilidad de perder su soledad— 
comenzó entonces a caminar despacio alre- 
dedor de la piscina. 

Sintió el pasto húmedo de la madrugada 
bajo sus pies, y el silencio que rodeaba la 
casa de Bel-Air. El agua de la pileta parecía 
congelada. No había viento, y a.esa hora el 
calor ya había cedido. Alrededor del jardín, 
dos enormes reflectores interrogaban al agua 
quieta. El aire puro le hizo toser, y el cansan- 
cio le ardía en los pjos. Sacó un pastillero del 
bolsillo de la camisa. Tomó dos Phenobarbi- 
tal y dio un trago de Bertani. Dudó en mez- 
clar, pero después tragó dos pastillas de Dila- 
tín, y dio otro sorbo. 

Caminó hasta las hamacas y se recostó. 
Sintió que el rocío le humedecía la espalda, y 
forzó la hamaca hasta que comenzó a mover- 
se. Algo, esa noche, lo convocaba a esperar. 

Estaba ahí, solo en medio de un jardín 
enorme, como si aguardara una cita furtiva. 
Pensó —como tantas otras noches que ya no 
tenía sentido dormir, y que se quedaría allí 
hasta el amanecer. Pensó también que no 
podría hacerlo, y que de seguro se dormiría 
enla hamaca. 


La espera que le preocupaba no era la de su 
fiesta de cumpleaños. Después de todo, a eso 
había viajado a Los Angeles y a la casa de los 
Carson. Pero faltaba todavía un mes. El 30 
de septiembre cumpliría sesenta años. 

Dejó caer la nuca sobre el respaldo y una 
trampa de la memona le trajo la figura de 
Oscar Wilde. Alguna vez, hace muchos 
años, también Wilde había tenido una mala 
noche, Recordó haber leído que, la-noche 
anterior a su detención, Wilde había camina- 
do en círculo por su departamento de Lon- 
dres, esperando la llegada de la policía. Le 
seguían un juicio por sodomía y pudo haber 
escapado a París. pero sin embargo aguardó 
allílo que después sería su destino: la cárcel. 
De aquella noche de vigilia había nacido la 
Balada de la cárcel de Reading. El hombre se 
preguntó entonces qué saldría de esa noche, 
de ésta, de la que en un par de horas moriría 
fusilada por el amanecer. El escape de una 
moto recortó el silencio a cuatro o cinco 
cuadras de la casa. El hombre reaccionó: 

—Esto es simplemente idiota dijo en voz 
alta, y caminó con decisión hacia la casa. 

Había momentos en los que la melancolía 
se le pegaba como mermelada, y ésa era la 
única manera de despegarla: seguir, mover- 
se, evitarla. Subió de dos en dos los escalo- 
nes hasta el dormitorio. Abrió la puerta agi- 
tado y se tiró en la cama. Luego se desabro- 
chó la camisa. 

—Una mala noche, eso es todo —volvió a 
decirse, . 

Latoslo asaltó, y se dobló en la cama entre 
las convulsiones. Un ardor le recorrió el 
cuerpo y supo que le vendría un ataque. El 
hombre tenía epilepsia. Serían sólo unos se- 
gundos. Los terribles segundos de siempre. 
El hombre acomodó los brazos al lado del 
cuerpo y juntó las piernas. La electricidad no 
se detenía, y el hombre maldijo las pastillas, 
y el Bertani, y el rocío. Tuvo miedo. 

No recordó ningún arroyo en Alabama, ni 
la voz de Billie Holliday. Sólo pensó en 
Jack. Jack Dunmphy, pensó que lo quería y 
que sería imbécil no volver a verlo. 

Después murió. 

A las 9.23 de la mañana Joanne Carson 
subió las escaleras hasta el dormitorio. Abrió 
la puerta mientras hablaba sin parar del sol de 
ese 25 de agosto. 

—Truman —lo llamó. 

—Tru — insistió. 

Después dio un grito y bajó a avisar. 


Domingo 25 de octubre de 1987 


periodístico; que un artista como había dic- 
taminado Faulkner— no conocía otras fronte- 
ras éticas que las de sus propias necesidades 
narrativas. Para un periodista, en cambio, la 
solución del dilema es simple: cualquier in- 
formación que su interlocutor deje caer en el 
curso de un reportaje, por secreta que sea, 
podría ser revelada. El periodista se impone, 
como único límite, el de su interés profesio- 
nal: si quiere conservar su fuente, o proteger- 
la, o reservar la información secreta para una 
ocasión más propicia, callará por ahora. La 
ética de Capote no tenía nada que ver con 
eso: si un creador quiere ser libre, debe recu- 
rrir a todas las fuerzas de su talento, aun a las 
menos puras; le será preciso descender a los 
infiernos del chisme, de la traición, de la 
ignominia, siempre que tales lodos estén en 
su naturaleza. 

En el memorable prefacio de Música para 
camaleones, Capote observó que, pese a los 
alentadores repudios que su obra suscitaba, 
acaso no se había arriesgado lo suficiente. Se 
preguntaba por qué ““nunca, ni una sola vez 
en toda mi vida de escritor, exploté por com- 
pleto toda la energía y todos los atractivos 
estéticos que encerraban los elementos del 
texto””. La respuesta que pudo encontrar en- 
tonces era sólo técnica y engañosa: porque 
no había sabido conjugar en una sola estruc- 
tura lo mucho que sabía sobre las infinitas 
formas que puede asumir la literatura. La 
rerdadera razón apareció poco antes de su 
rauerte, en el diálogo con Charles Ruas: por- 
que la libertad que se había permitido distaba 
todavía de ser absoluta, porque no había be- 
bido suficiente ácido de los abismos, porque 
se acercaba lleno de escrúpulos a la carne 
viva de la realidad en vez. de mancharse de 
sangre, como lo exigía su conciencia. Un 
escritor no tiene por qué andar cuidando sus 
fuentes: si pierde una, otro ser humano puede 
reemplazarla. ¿La humanidad no es acaso 
una fuente inagotable? El límite no está en el 
cálculo profesional, sino en el grado de ter- 
nura que profesa por la especie. : 

En una carta de 1958, Faulkner dijo que 
aspiraba a reencarmarse en un buitre, alguien 
a quien nadia ama, ni odia, ni envidia, ni 
necesita. En “Vueltas nocturnas””, el texto 
final de Música para camaleones, Capote 
plagia la frase con descaro: ““Me gustaría 
reencarnarme en un buitre. Un buitre no tie- 
ne que molestarse por su aspecto ni por su 
habflidad para seducir; no tiene que darse 
aires. De todos modos, no va a gustar a 
nadie: es feo, indeseable, mal recibido en 
todas partes. Hay mucho que decir sobre la 
libertad que se obtiene a cambio””. 

Ninguno de los dos alude a que el revolo- 
feo de los buitres en torno de la presa es una 
ceremonia marcada por la obsesión y por la 
entrega. No piensan en sí mismos ni en la 
historia. Sólo les preocupa su banquete: ese 
ínfimo, ligero juego de transfiguración de la 
materia en el cual encuentran su razón de ser 
buitres. 


RUMAN CAPOTE: Supóngase que 

se estuviera ahogando: ¿qué imáge- 

nes cree que atravesarían su mente? 

TRUMAN CAPOTE: Un día de 

caloren Alabama, digamos en-1932, 
así que debo tener ocho años. y estoy en un 
huerto donde zumban las abejas y las olas de 
calor, y estoy recogiendo nabos y jugosos 
tomates escarlata que pongo en un canasto. 
Luego corro a través de un bosque de pinos y 
madreselva hacia un arroyo fresco, donde 
nado y lavo los nabos y los tomates. Los 
pájaros, la música de los pájaros, la luz de las 
hojas, el sabor astringente de nabo crudo en 
la lengua: son placeres eternos, aleluya. No 
muy lejos hay una víbora, una mocasín que 
se retuerce, cruza ondeando el agua. No le 
tengo miedo. : 

Diez años después. Nueva York. Un local 
de jazz en tiempo de guerra, en la calle $2: 
The famous door. Presentando a la cantante 
norteamericana que más amo; entonces, aho- 
ra, para siempre, la señorita Billie Holliday. 
Lady Day.' Billie, con una orquídea en el 
pelo, sus ojos oscurecidos por las drogas 
moviéndose en la barata luz lavanda, mien- 
tras de su boca salen como espirales las pala- 
bras: Good mornin'Heartache — You're here 
againto stay (Buenos días congoja, has vuel- 
to a venir para quedarte)”. 

(Truman Capote, autorreportaje, en “Los 
perros ladran'”.) 


Manoteó el reloj pulsera de la mesa de luz 
y trató de adivinar la hora. Las dos y media. 
Las piernas se le habían dormido. Se quedó 
en la cama, tieso, y atinó a hacer sólo peque- 
ños movimientos hasta que la sangre volvió a 
correr. Una pila de hojas amarillas se ordena- 
ba en la cómoda, a pocos metros de la cama. 
El hombre la miró con desgano y se levantó. 
Tomó la hoja que lo desafiaba, al comienzo 
de la pila. Había estado trabajando en ellas 
durante toda la tarde. Podía leerse, escrito en 
lápiz: : 

“Había flores en todas partes, masas de 
lilas de invierno, claveles y rosas de lavanda. 
Libros de hermoso encuadernado cubrían la 
sala de estar...” 

Pensó. una y otra vez en seguir el párrafo 
interrumpido. Tenía calor. Hizo un bollo con 
la hoja y la tiró. Escribió en un papel nuevo: 
““Plegarias escuchadas”. 

Ese era el nombre de la novela que se 
dibujaba en los borradores. Se vio como un 


Por Jorge Lanata 


adolescente escribiendo una y otra vez su 
firma, y dejó el papel. 

Hacía varios meses que la novela le moles- 
taba en todo el cuerpo. Una frase lo sorpren- 
día en las horas más insólitas, y se peleaba en 
su memoria hasta que lograba escribirla. 
Después se sucedían días eternos en los que 
el hombre pensaba que ya no podría escribir. 
A veces se deslizaba por las palabras como 
porel agua, pero otras las frases se le rebela- 
ban y ni el alcohol podía disuadirlas. 

El reloj de la planta baja dio tres campana- 
das, y el hombre se alteró como si saliera de 
un sueño. Se calzó primero el pantalón y 
luego la camisa. Tomó una botella de vino de 
la mesa de luz. Bertani Soave, 1961, consta- 
tó en la etiqueta y salió del dormitorio. 

Una mala noche, eso es todo =se dijo 
mientras bajaba con cuidado las escaleras 
hacia el jardín. Uno de los perros se acercó a 
saludarlo, y el hombre lo apartó con un chis- 
tido. Ya había hecho el suficiente ruido co- 
mo para que Joanne Carson se despertara y 
bajara hasta el jardín a ver qué ocurría. Sin 
embargo, los de la casa seguían durmiendo. 
El hombre —que por un momento se aterró 
ante la posibilidad de perder su soledad— 
comenzó entonces a caminar despacio alre- 
dedor de la piscina. 

Sintió el pasto húmedo de la madrugada 
bajo sus pies, y el silencio que rodeaba la 
casa de Bel-Air. El agua de la pileta parecía 
congelada. No había viento, y a esa hora el 
calor ya había cedido. Alrededor del jardín, 
dos enormes reflectores interrogaban al agua 
quieta. El aire puro le hizo toser, y el cansan- 
cio le ardía en los pjos. Sacó un pastillero del 
bolsillo de la camisa. Tomó dos Phenobarbi- 
tal y dio un trago de Bertani. Dudó en mez- 
clar, pero después tragó dos pastillas de Dila- 
tín, y dio otro sorbo. 

Caminó hasta las hamacas y se recostó. 
Sintió que el rocío le humedecía la espalda, y 
forzó la hamaca hasta que comenzó a mover- 
se. Algo, esa noche, lo convocaba a esperar. 

Estaba ahí, solo en medio de un jardín 
enorme, como si aguardara una cita furtiva. 
Pensó —como tantas otras noches— que ya no 
tenía sentido dormir, y que se quedaría allí 
hasta el amanecer. Pensó también que no 
podría hacerlo, y que de seguro se dormiría 
en la hamaca. 


So 


25 AGOSTO, 1984 


La espera que le preocupaba no era la de su 
fiesta de cumpleaños. Después de todo, a eso 
había viajado a Los Angeles y a la casa de los 
Carson. Pero faltaba todavía un mes. El 30 
de septiembre cumpliría sesenta años. 

Dejó caer la nuca sobre el respaldo y una 
trampa de la memoria le trajo la figura de 
Oscar Wilde. Alguna vez, hace muchos 
años, también Wilde había tenido una mala 
noche. Recordó haber leído que, la noche 
anterior a su detención, Wilde había camina- 
do en círculo por su departamento de Lon- 
dres, esperando la llegada de la policía. Le 
seguían un juicio por sodomía y pudo haber 
escapado a París, pero sin embargo aguardó 
allílo que después sería su destino: la cárcel. 
De aquella noche de vigilia había nacido la 
Balada de la cárcel de Reading. El hombre se 
preguntó entonces qué saldría de esa noche, 
de ésta, de la que en un par de horas moriría 
fusilada por el amanecer. El escape de una 
moto recortó el silencio a cuatro O cinco 
cuadras de la casa. El hombre reaccionó: 

—Esto es simplemente idiota dijo en voz 
alta, y caminó con decisión hacia la casa. 

Había momentos en los que la melancolía 
se le pegaba como mermelada, y ésa era la 
única manera de despegarla: seguir, mover- 
se, evitarla. Subió de dos en dos los escalo- 
nes hasta el dormitorio. Abrió la puerta agi- 
tado y se tiró en la cama. Luego se desabro- 
chó la camisa. 

—Una mala noche, eso es todo —volvió a 
decirse. 

La tos lo asaltó, y se dobló en la cama entre 
las convulsiones. Un ardor le recorrió el 
cuerpo y supo que le vendría un ataque. El 
hombre tenía epilepsia. Serían:sólo unos se- 
gundos. Los terribles segundos de siempre. 
El hombre'acomodó los brazos al lado del 
cuerpo y juntó las piernas. La electricidad no 
se detenía, y el hombre maldijo las pastillas, 
y el Bertani, y el rocío. Tuvo miedo. 

No recordó ningún arroyo en Alabama, ni 
la voz de Billie Holliday. Sólo pensó en 
Jack. Jack Dunphy, pensó que lo quería y 
que sería imbécil no volver a verlo. 

Después murió. 

A las 9.23 de la mañana Joanne Carson 
subió las escaleras hasta el dormitorio. Abrió 
la puerta mientras hablaba sin parar del so! de 
ese 25 de agosto. 

—Truman —lo llamó. 

—Tru —insistió. 

Después dio un grito y bajó a avisar. 


Domingo 25 de octubre de 1987 


n una oportunidad fui invitado a 

una boda. La novia me pidió que 

viajara en auto desde Nueva York 

con otros dos invitados, un matri- 

monio de apellido Roberts, a quie- 

nes no conocía. Era un día frío de abril, y en 

el viaje de Connecticut esta pareja, de unos 

cuarenta años, me resultó agradable. No eran 

personas con quienes querría pasar un largo 
fin de semana, pero eran simpáticos. 

Sin embargo, en la recepción se consumió 
una enorme cantidad de alcohol; yo diría que 
mis compañeros conductores del auto consu- 
mieron un tercio del total. Fueron los últimos 
en irse, como a las once de la noche, y yo me 
sentía preocupado al acompañarlos, pues sa- 
bía que estaban borrachos. Lo que no sabía 
era cuán borrachos. Habríamos hecho unos 
treinta kilómetros. El auto avanzaba tortuo- 
samente mientras Mr. y Mrs. Roberts se in- 
sultaban de la manera más extraordinaria, en 
un diálogo digno de ¿Quién le teme a Virgi- 
nia Woolf? Comprensiblemente, en un mo- 
mento dado Mr. Robertsse equivocó en una 
curva y fuimos a parar a un oscuro camino de 
campaña. Empecé a pedirles, arogarles, que 
detuvieran el auto y me dejaran bajar, pero 
estaban tan absortos en sus vituperios que me 
ignoraron. Finalmente el auto se detuvo 
(temporariamente) al rozar un árbol. Apro- 
veché la oportunidad para abrir la portezuela 
y desaparecer en un bosque. Después de un 
rato el maidito vehículo reanudó su' marcha, 
dejándome solo en medio de la helada oscu- 
ridad. Estoy seguro de que mis amigos no me 
echaron de menos, y Dios sabe que yo tam- 
poco. 

Sin embargo, no me hacía muy feliz que- 
darme desamparado en ese lugar en una fría y 
ventosa noche. Eché a andar con la esperan- 
za de llegar a una carretera. Después de me- 
día hora, no había visto ni signos de vida. De 
repente, junto al camino, vi una casita de 
madera con un porche y una ventana ilumi- 
nada por la luz de una lámpara. Me dirigí de 
puntillas, subí al porche y miré por la venta- 
na. Había una mujer, vieja, de suave pelo 
canoso y rostro redondo y agradable, sentada 
junto a un hogar encendido, leyendo un li- 
bro. Había un gato acurrucado sobre su fal- 
da, y varios otros dormitando a sus pies. 

Llamé a la puerta, y cuando me abrió le 
dije (me castañeteaban los dientes): 

Lamento molestarla, pero he tenido una 
especie de accidente y querría usar su teléfo- 
no para llamar un taxi. 

—Qué lástima —dijo, sonriendo—, pero no 
tengo teléfono. Soy demasiado pobre. Pero 
entre, por favor. —Al pasar ala tibia habita- 
ción, me dijo: —Dios mío, muchacho, está 
helado. ¿Puedo darle un café? ¿Una taza de 
té? Tengo un poco de whisky que dejó mi 
esposo... murió hace seis años. 

Le dije que un poco de whisky me vendría 
muy bien. 


n virtud de un estilo, y el estilo es el 

hombre, que hábilmente supo fu- 

sionar elementos fantásticos y gro- 

tescos, humorismo con horror, 

crueldad con pudor, desenfado con 
prolijidad, ensayo con narratividad, testimo- 
nio y fantasía, Truman Capote conquistó re- 
sonancias en los más diversos escritores ar- 
gentinos. Y no resulta difícil, por lo tanto, 
detectar en múltiples páginas criollas la in- 
fluencia de la provocadora forma de ver el 
mundo del escritor norteamericano. Si algu- 
nos supieron vislumbrar esas cualidades des- 
de la primera obra, Otras voces, otros ámbi- 
tos, muy pocos pudieron salir indemnes de 
esa reconstrucción de orfebre del realismo 
que llamó A sangre fría. Prueba de ello son 
las palabras que siguen, casi como una 1vs- 
puesta automática de valores bien elabora- 
dos, por un conjunto de autores argentinos 
reunidos por el azar de una fiesta a Capote. 


MARCO DENEVI: En la superficie hay 
varios y sucesivos Truman Capote. El de 
Arbol de noche, el de A sangre fría, el de 
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Cuento perteneciente al 
libro Música para 
camaleones, Emecé 
editores, Buenos Altres 1980. 


Mientras lo servía me calenté las manos en 
el fuego y examiné la habitación. Era un 
recinto alegre, ocupado por seis-o siete gatos 
comunes, de pelajes de variados tonos. Miré 
el título del libro que leía Mrs. Kelly (ése era 
su nombre, como me enteré luego). Era Em- 
ma, de Jane Austen, una de mis autoras favo- 
ritas. 

Cuando regresó, con un vaso con hielo y 
una polvorienta botella de bourbon, me dijo: 

Siéntese, siéntese. No tengo visitas muy 
a menudo. Claro, tengo mis gatos. De todos 
modos, ¿quiere quedarse a dormir? Tengo un 
hermoso cuarto de huéspedes que hace años 


nadie ocupa. Mañana puede caminar hasta la 


carretera y alguien lo llevará a la ciudad, 
donde encontrará un mecánico que le arregle 
el auto. Está a unos ocho kilómetros. 

Le pregunté cómo podía vivir tan aislada, 
sin auto ni teléfono. Me dijo que su buen 
amigo, el cartero, se encargaba de sus com- 
pras. ES 
—Albert. Un amigo tan querido, tan fiel. 
Pero se jubilará el año que viene. Entonces 
no sé qué haré. Pero ya surgirá algo. Tal vez 
un nuevo cartero que sea amable. Dígame, 
¿qué clase de accidente tuvo? 

Cuando le expliqué lo que había sucedido, 
realmente, dijo, indignada: 

—Hizo muy bien. Yo: no subiría a un auto 
manejado por alguien que haya olido siquie- 
ra un poco de jerez. Así perdí a mi marido. 
Estuvimos casados cuarenta años, cuarenta 
felices años, y lo perdí porque lo atropelló un 


ON OJOS 
ARGENTINOS 


Música para camaleones. Pero, en el fondo, 
todos son el mismo desesperado, el mismo 
solitario que no pudiendo con el mundo, lo 
rescata a través de alguna belleza o de alguna 
pureza, condenadas de antemano al suplicio, 
o le propina los bofetones de una moral tan 
dolorida que sólo sabe apelar al sarcasmo y a 
la burla. Capote es una especie de Rimbaud 
que, en lugar de irse a Abisinia, siguió escri- 
biendo. 


DALMIRO SAENZ: A sangre fría fue pa- 
ra mí el primer contacto con el libro vida, con 
el libro verdad. Después lo he leído en Mai- 
ler y en otros. Pero ésé fue uno de los pocos 
libros que he leído dos veces. Sobre todo por 
la contestación que hicieron los detenidos 
sobre el libro. Ellos escribieron a su vez un 


libro sobre el libro. Cuando leí esa contesta- 


ción, volví a las páginas de A sangre fría y 
me di cuenta que en el mundo, en ese mo- 
mento, no había ningún taquígrafo de la vida 
tan completo como Truman Capote. Me im- 
presionó esa especie de tierna crueldad que 
me hizo acordar de una frase de Albert Ca- 
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auto conducido por un borracho. De no ser 
por mis gatos... —Acarició un gato atigrado, 


_ color anaranjado, que ronroneaba en su 


falda. — 

Conversamos junto al-fuego hasta que se 
me empezaron a cerrar los ojos. Hablamos 
de Jane Austen (*“*Ah, Jane. Mi tragedia es 
que he leído todos sus libros tantas veces que 
los sé de memoria””) y de otros autores admi- 
rados: Thoreau, Willa Cather, Dickens; Le- 
wis Carroll, Agatha Christie, Raymond 
Chandler, Hawthorne, Chejov, De Maupas- 


mus que dice que el escritor debe ser aboga- 
do del hombre, no fiscal del hombre. Y me 
hizo pensar que, siendo la moral la ciencia de 
las costumbres, podría suceder que dentro de 
quinientos años los delincuentes comunes 
podrían figurar en las páginas de un Billiken 
del futuro, o en las páginas de la historia, 
como los primeros en sublevarse contra el 
derecho de la propiedad. 


MARIA ANGELICA BOSCO: Me gusta 
de Truman Capote su actitud profundamente 
individualista ante una sociedad que no es 
individualista, aunque pretenda serlo, por- 
que en realidad vive en congregaciones. Su 
apoyo hacia la pequeña rebeldía cotidiana 
que a veces puede llegar a la tragedia; pero 
que no pasa de ahí, de ser una rebeldía coti- 
diana. Y, por último, me gusta su actitud de 
marginado, por más éxito que haya tenido en 
la vida. z 


sant. Tenía la mente clara y conversación 
variada. La inteligencia iluminaba sus ojos 
avellana igual que la lámpara que derramaba 
su luz sobre la mesita, a su lado. Hablamos 
de los duros inviernos de Connecticut, de los 
políticos, de lugares distantes (“Nunca he 
estado en el extranjero, pero si tuviera opor- 
tunidad iría al Africa. Muchas veces he soña- 
do con las verdes colinas, el calor, las her- 
mosas jirafas, los elefantes por todas par- 
tes””), de la religión (*“Por supuesto que fui 
católica de niña, pero ahora, casi me apena 
decir que tengo una mentalidad amplia. De- 
be de ser por tantas lecturas”), la jardinería 
(“Cultivo todas las verduras que consumo, y 
también las envaso, por necesidad””). Final- 
mente: 

—Discúlpeme por charlar tanto. No sabe el 
placer que me causa. Pero ya es muy tarde. 
Por lo menos, para mí. 

Me llevó arriba, y me acosté cómodamen- 
te en una cama matrimonial, bajo una buena 
cantidad de edredones hechos de retazos. 
Entonces ella volvió para darme las buenas 
noches y desearme buenos sueños. Me quedé 
despierto, pensando. Qué experiencia ex- 
cepcional, ser una mujer anciana y vivir sola 
en el medio de la nada. De repente, un desco- 
nocido llama a la puerta en la noche, y no 
sólo le abre, sino que lo hace pasar, le da la 
bienvenida y le proporciona alojamiento. De 
haber estado yo en su lugar y ella en el mío, 
dudo que yo hubiera tenido el valor, y mucho 
menos la generosidad, de hacerlo. 


A la mañana siguiente me dio el desayuno 
en la cocina. Café y bizcochos calientes y -|-- 
crema en lata, pero tenía hambre y me pare= 
ció delicioso. La cocina era más vieja que el 
resto de la casa. La heladera hacía ruido, y 
todo parecía a punto de fenecer, excepto un 
aparato bastante moderno, metido en un rin 
cón: una congeladora. 

Ella no dejaba de conversar: - 

—Me encantan los pájaros. Me siento tan 
culpable de no tirarles migajas en el invier- 
no, pero no puedo permitir que se acerquen a 
la casa. Por los gatos. ¿Le gustan los gatos? 

—Sí. Tuve una siamesa llamada Toma. Vi- 
vió hasta los doce años, y viajamos juntos a 
todas partes. Por todo el mundo. Cuando 
murió no quise tener otro. 

—Entonces tal vez entienda esto —dijo, lle- 
vándome hasta la congeladora y abriéndola. 
Adentro no había nada más que gatos: pilas 
de gatos congelados, conservados perfecta: 
mente. Docenas de gatos. Sentí algo extra- 
ño. Todos mis viejos amigos. Que se han 
ido. No puedo perderlos. Del todo. —Rió, y 
dijo— Supongo que pensará que estoy un 
poco chiflada. 

Un poco chiflada. Sí, un poco chiflada, 
pensé mientras caminaba bajo el cielo gris 
hacia la carretera, como me habían dicho: 
Atrás, radiante, una luz en la ventana. 


RICARDO PIGLIA: La historia de Capo- 
te hace pensar en la frase de Scott Fitzgerald 
(con el que, por lo demás, tiene muchos 
puntos en común y la misma gracia narrati- 
va) en donde observa que “*los escritores 
norteamericanos no tenemos segundo ac- 
to”. Frase que se podría traducir: cómo 
sobrevivir al éxito. Es muy común en la 
literatura norteamericana escritores que co- 
mienzan con grandes primeras novelas y lue- 
go se pierden, porque no saben cómo resol- 
ver la relación con ese mercado. Como son 
los casos, por dar un par de ejemplos, de 
Salinger o Heller. En general, tienden a 
convertirse en figuras públicas. Como suce- 
dió con Capote, como pasó con Hemingway. 
Pero, al igual que Mailer, Capote consiguió 
resolver este conflicto, pudo sobrevivir a es- 
ta etapa, empezando de nuevo con Á sangre 
fría. Obra que está definida desde otro lado, 
desde otra poética, y que parece escrita por 
otro escritor. Pero, se murió sin haber termi- 
nado la novela que anunciaba. Cómo no ser 
comprendido por los contemporáneos: ése es 
el problema que debe resolver el artista hoy. 


